Abriendo puertas, tendiendo puentes.

"Si bien en materia de seguridad alguna asociación ha mantenido que Lavapiés es un barrio seguro, la mayoría coinciden en la necesidad de que se adopten medidas en esta materia, con el fin de que Lavapiés sea un barrio más seguro; en concreto, proponen las siguientes medidas: Que se declare zona de seguridad prioritaria, como consecuencia de la existencia de un tipo específico de delincuencia (okupas, 15M)".



El Ayuntamiento y la Comunidad de Madrid se enrocan, por enésima vez, en un nuevo Plan de Seguridad para el barrio de Lavapiés, ejemplo de auto-organización vecinal y apoyo mutuo y refugio para quienes creemos que las cosas se puede hacer de un modo distinto. Tienen miedo de un barrio en el que la juventud se organiza para liberar espacios vacíos y donde las señoras de ochenta años salen en bata a los balcones a aplaudir las manifestaciones. Tienen miedo de un barrio en el que la tercera parte de la población es migrante y donde la izquierda muta, resiste y construye desobediencia colectiva día a día. Tienen miedo de un barrio en el que las paredes hablan, sí, en el que se paralizan desahucios y donde la gente se saluda por la calle.

Tienen tanto miedo que hace ya tiempo que decidieron declararle a Lavapiés la guerra, y desde entonces el barrio se encuentra en estado de sitio. Les falta, casi, levantarnos un muro para que no contagiemos al resto de Madrid. Pobres ellas, que no saben que la infección ya no tiene remedio. Eso, y que si quieren guerra, la van a tener.

¡FUERA POLICÍA DE LOS BARRIOS DE MADRID!

(Desde mi ventana se lee, en la pared de enfrente: "Díselo, nous sommes un exemple de vie en commun").

 

No hay un sauce en la calle mayor.

Me he dado cuenta de que el libro hace ya tiempo que cambió de capítulo. Y eso de hace cinco años queda ahí, claro, pero hay cosas nuevas entre las nuevas páginas. No quiero escribir tachando el pasado, nunca se ha tratado de eso, de modo que pasamos página en este paritorio de ideas y flujos, no vaya a ser que manchemos la tinta vieja. El libro sigue abierto y dentro está el mundo, así que voy a ponerlo en todo lo alto para evitar olvidarme de que la vida es lo importante. 

Realmente la imagen cambió hace tiempo, pero sólo es ahora cuando soy capaz de asumirlo.

Ups.

En todos los lugares te encuentro.

(Todos los teléfonos que esperan tu llamada están ardiendo).

Cerca del suelo.

Quiero una despedida en condiciones, salir un día de la cama y que haya pasado un milenio. Quiero que se me erice la piel y que seas tú la culpa, tú que estás ahí esperando a que yo me enrede y ya no encuentre la salida. Ponerte en evidencia porque-tu-mirada (y tú no lo sabías).

Que me mandes a la cama. Hacerte callar, si quieres. Escaparme de ti y volver con más fuerza, caer en el pozo mientras me arañas la espalda. Que me pidas que te muerda y sentir que tengo unas piernas infinitas. Encontrar tus ojos a la altura de mis rodillas, dentro de mí y fuera de mí y por todos lados. Pegarme tanto a ti que sólo haya sudor, nada más en el mundo (joder, qué sensación tan buena).

Que me muero de ganas de comerte a besos.
(Para los dos es mejor irse a dormir / y para los dos sería lo mejor que fuera juntos).

Pacíficamente si podemos; a la fuerza si debemos.

"El ataque a Rawfolds se ha convertido en legendario. En él tomaron parte quizá ciento cincuenta luditas: se dijo que se esperaban más, pero que los contingentes de Leeds o Halifaz no consiguieron llegar a tiempo. Dirigidos por George Mellor, un joven tundidor de un pequeño taller de acabado situado en Londroyd Bridge, cerca de Huddersfield, los luditas intercambiaron un fuego vivo con los defensores atrincherados, durante veinte minutos. Bajo la cobertura de este fuego, un pequeño grupo de martilladores y hombres armados con hachas hicieron repetidos intentos de derribar las pesadas puertas de la fábrica. Este grupo sufrió bajas importantes, al menos fueron heridos cinco, de los cuales dos -heridos mortalmente- fueron abandonados cuando los luditas se replegaron repentinamente. Se dice que su jefe, Mellor, fue el último que abandonó el campo y que no pudo ayudar a los hombres heridos puesto que estaba ayudando a trasladar a otro hombre -su propio primo- a salvo. El terreno alrededor de la fábrica quedó cubierto de mosquetes, hachas, picas y herramientas de metal.

(...)

Cientos de personas se agruparon en la calle frente a la posada donde los hombres yacían moribundos. Se encontraron manchas de aqua fortis (utilizada, quizá, para cauterizar) en sus camas y se creyó que les habían torturado para que revelaran información. Se cree que Roberson se inclinó sobre el lecho de uno de ellos, John Booth, hijo de un pastor anglicano, que tenía diecinueve años, a la espera de una confesión final. En el momento de su muerte, el joven Booth le hizo señas a Roberson: '¿Puede usted guardar un secreto?'. 'Sí, sí - respondió impaciente Roberson-, puedo'. 'Yo también', le replicó Booth, y poco después murió".

E.P. Thompson, La formación de la clase obrera en Inglaterra.

Ya llega el Sol.

"Cariño, ha sido un frío, largo y solitario invierno
Cariño, parece como si hubiera durado años
Ya llega el Sol
Y yo digo que eso está bien
Cariño, las sonrisas llegan a las caras
Cariño, parece que hubiéramos estado a oscuras durante años"

(Porque nos estamos deshumanizando a pasos agigantados, y en este sistema terrible tenemos que darnos calor entre nosotras. Que cuidar de las nuestras es un acto revolucionario, y nos quedan muchos meses de frío invierno por delante).

No voy a rendirme.

Se nos va este 2012, dicen. Como quien no quiere la cosa, se acaba este año que no ha sido sino dar más y más pasos hacia delante con un miedo atroz a lo que nos encontraremos por el camino. Un año de desesperaciones y de anhelos (como todos, al fin y al cabo) al que alguien drogó en enero para que todo se sintiera más fuerte. Y así el llanto ha sido más llanto y la risa más risa y el estómago quería salirse por la garganta cuando corríamos por Gran Vía. Un año entero de tener a mi lado a toda la gente con la que camino, en un paralelo trucado que de vez en cuando, sin que nos demos cuenta, permite las intersecciones.

No ha sido en vano 2012: me ha enseñado a ser feliz. A abrirle la puerta a las mañanas con una sonrisa, a vivir despacito y a amar a las mías. Sigo bebiéndome las calles (eso sí), y riéndome a destiempo y abriéndome las heridas, y escondiéndome debajo de los colchones mientras me arañas la espalda. Pero (¿sabes?) eso no quiero cambiarlo.

A 2013 no le pido que me trate bien: le pido que nos traiga fuerza. Fuerza para avanzar y fuerza para continuar vivas, que el camino es largo y mucho tenemos que resistir todavía. Fuerza para respirar, para no perder la sensibilidad de las caricias y ser capaces de seguir estremeciéndonos. A 2013 le pido que por muy mal que le traten, no permita que la ternura desaparezca de este mundo. El resto ya lo haremos nosotras.

¿Nos preocupa el equilibrio?

Imitando la iniciativa de David G. Marcos (el mundo es de los emprendedores, o eso dicen), voy a recopilar mi 2012 en canciones. Para que no se me escapen los meses. La memoria es niebla, ya se sabe. Y como en este mundo hay muchos mundos que en ocasiones tienden a enredarse entre ellos, no puedo prometer más que recuerdos. Pero tenemos que recordar. En el momento en que dejemos de hacerlo, estaremos muertas. Empezamos:

En Enero moría Fraga ("hurra / murió el cretino / vamos a festejarlo / a no llorar de vicio / que lloren sus iguales / y se traguen sus lágrimas", que diría Benedetti), y yo me desangraba en bibliotecas pensando que ese frío de invierno no desaparecería ni después de graduada.

http://www.youtube.com/watch?v=DkFJE8ZdeG8

En Febrero, bueno, cumplí 20 años. Y la vida me miraba desnuda desde el espejo sin que yo acabara de reconocerme en ella.

http://www.youtube.com/watch?v=X0H0EZh2Be4

En Marzo ardió todo. Ardía Valencia bajo montañas de cuadernos escolares y en Madrid trabajábamos a contrarreloj para prepara una Huelga General poco menos que desesperada.

http://www.youtube.com/watch?v=H5h6qcfsLaE

Abril fue el mes en que tomé la decisión más importante de este año. O quizá la decisión me tomó a mí, en una Fiesta de Primavera en la que todo el mundo lloraba y yo me abrazaba a ese último Cadillac.

http://www.youtube.com/watch?v=ytu3yEE9ACE

Mayo se pasó en las plazas, mirándonos unas a otras, preguntándonos cómo seguir. Y mientras, la vida avanzaba con las guerras de seimpre, entre clases en la Universidad y un sol enorme colándose en las asambleas.

http://www.youtube.com/watch?v=RluSCneLSD8

No me recuerdo en Junio, pero sé que por entonces la brecha temporal ya se había abierto en Asturies, Asturies minera y dinamitera. Yo, mientras tanto, estudiaba.

http://www.youtube.com/watch?&v=tDTuD9AY7Us

Julio fue raro.

http://www.youtube.com/watch?v=Yyjx39wOAck

En Agosto descubrí a Schiele. Y eso, claro, me marcó. Luego me puse a beber apuntes de nuevo mientras pensaba que este infierno de calor no acabaría ni después de estar graduada. Atrás quedaba una semana de convivencia y aprendizaje increíble.

http://www.youtube.com/watch?v=xGKc5s4dN8U

Septiembre me trajo la casa de las ventanas verdes y un Madrid que se encontraba a puntito de morir de éxtasis.

http://www.youtube.com/watch?v=BGpzGu9Yp6Y

En Octubre volvió la izquierda de extrema necesidad. Fue el mes de los sueños con Magerit y fue el mes de las hostias a mano abierta a todas las ilusiones atrincheradas tras el segundo desalojo de Casablanca. Fue el mes de la desesperación estudiantil, del sin-vivir y del hola-tengo-más-caos-que-vida.

http://www.youtube.com/watch?v=RENPae1_AEw

Noviembre. El mes de los desembarcos.

http://www.youtube.com/watch?v=MGeUX36Kulk

Y este Diciembre que se está acabando, que ya se va, que se escurre entre los dedos, que se niega a ser secuestrado y nos abandona como si nada, este Diciembre, por una vez, no voy a rendirme.

http://www.youtube.com/watch?v=EjRfgQWq5eE

Feliz Navidad.

Mi prima la mayor se casó el año pasado. Había conocido a su novio en Madrid, a donde se fue porque aquí en la huerta no había trabajo para ella. Ahora han vuelto a vivir cerca de sus padres y la nada les está matando, poco a poco, por desidia. Hoy, su hermana nos ha anunciado la fecha de su boda con un compañero del trabajo. Es abogada en la capital.

Cuando yo tenía ocho años, mis libros de Conocimiento del Medio hablaban de los movimientos poblacionales y decían: años sesenta, migración interna. También, que en Barcelona había cientos de andaluces.

Al llegar a casa de mi tía (casa grande, con jardín, urbanización moderna y habitaciones enormes con muebles de madera), su hija la más grande me ha llevado al salón copa de vino en mano para darme la noticia: se va a Inglaterra. El diez de enero. Para pasar navidades con la familia masticando despacio su licenciatura en Bellas Artes con mención de fin de promoción (séneca en Salamanca) y especialización en Ilustración por la privada. Que se está muriendo, me dice. Que no puede más con sus veintiséis años y esa casa de su madre, ese levantarse, hacer nada, leer un libro, preparar la comida, limpiar los suelos y esperar a que quien sí lo tiene vuelva del trabajo. Durante tres años. Veintiséis y se muere.

Se va con una amiga, dice, llevan preparándolo meses. Que es la ciudad con menos tasa de paro de todo el país. Que hay una fábrica de fruta (de conservas, supone mirando a otro lado) en donde contratan a todas las extranjeras. Que han conocido por internet a un cordobés que les puede alquilar habitaciones. Y uno de mis tíos sonríe risueño al grito de qué aventura, estarás contenta. Y ella no responde (feliz navidad, familia) porque le cuesta demasiado tragar el arroz condimentado con su licenciatura, su especialización, la primera ilustración que le compró una revista de verdad, sus acuarelas, sus manuales de cinco años de carrera y toda su mierda de ilusiones. Después se gira y me dice: yo quería ir a Londres, me hacía ilusión; pero con el precio de los alquileres, a los dos meses habría muerto de hambre.

(En 1963, Aparecida Palop, hermana de mi abuelo, cruzó la frontera camino de Suíza. Volvería treinta y dos años después).

Me cuesta tanto...

Cuando era pequeña (pero pequeña de verdad) había dos comportamientos de las personas adultas que me hacían sentir tremendamente estúpida, y que no podía soportar sin cabrearme: que me apartaran aduciendo estar hablando "de cosas de mayores", y la manía de dar órdenes por mera costumbre a mandar. Me sentía ninguneada hasta el extremo, despreciada por personas ante quienes yo sólo trataba de mostrar interés y curiosidad. Me interesaba el mundo, joder, no entendía el porqué de ciertas cosas. Yo quería aprehender.

Tuve, más tarde, mis dos momentos de empoderamiento. El primero, lo recuerdo bien, fue durante un viaje en coche. Y mi humillación fue mayor todavía cuando ante mis constantes "quizá, si me lo explicárais, sí que podría entenderlo" mi madre se giró agotada para soltarme un discurso arquerosamente técnico sobre las hipotecas. Sigo creyendo que detrás de la decepción de que, al fin y al cabo, yo sí que era demasiado idiota (o, peor todavía, demasiado pequeña) como para entender las cosas de mayores, quedó latente un sentimiento de engaño que entonces no supe explicarme.

El segundo momento formó parte de un proceso más amplio. No recuerdo la edad que tenía, pero llegado un punto tomé la decisión de rendirme. Estaba bien, iba a hacer caso. A todo, incluso a aquellas órdenes que menos gracia me hicieran. Eso sí: quería saber los motivos. Me parecía lógico, al fin y al cabo, hacer caso a una orden razonable por poco que me apeteciera llevarla a cabo; era lo correcto, reflexionaba yo en mi etapa de moralismo y cientifismo extremo. La idea, a mis padres, pareció encantarles. Hasta el momento en que descubrieron que porque-sí, porque-lo-he-dicho-yo, porque-queremos y porque-creemos-que-es-lo-mejor no entraban dentro de lo que yo consideraba orden razonable. La catástrofe fue inevitable.

Hace más de diez años (la mitad de mi vida) del último de estos intentos de empoderamiento filial. Y a día de hoy, los adultos siguen repitiendo de manera constante los mismos comportamientos odiosos. Y yo sigo sin poder aguantarlo. Que a mí, señores y señoras del reino de los mayores, "congelación salarial" no me dice nada, y o me argumentan bien las cosas o me declaro en resistencia activa, que eso, fijénse cómo están las cosas, sí sé lo que significa.

Declaración de principios.

"Lo que separa ambas alternativas es la Historia: conflictos contradictorios, plurales y heterogéneos, cuyas consecuencias nunca son predecibles -ni siquiera retrospectivamente- siguiendo esquemas que procuran naturalizar y domesticar tal heterogeneidad. Estos conflictos incluyen la coerción, tanto en nombre de la modernidad como en contra de ella: violencia física, institucional y simbólica, a menudo administrada con un idealismo soñador; violencia que desempeña un papel decisivo en el establecimiento de significados, en la creación de regímenes de verdad, en la decisión, por así decirlo, de qué "universal" gana, y el de quién. En nuestra calidad de intelectuales que trabajan dentro del sistema académico, no somos neutrales ante tales luchas y no podemos fingir que estamos fuera de los procedimientos epistemológicos de nuestras instituciones".

Dipesh Chakrabarty, Al margen de Europa.

"Si vosotras lucháis, yo no me hundo aquí".

El 14 de Noviembre por la mañana Alfonso Fernández Ortega, de 21 años, salió a la calle junto con su novia para unirse a los piquetes de la Huelga General. Les detuvieron a cien metros de la casa. A ella la soltaron tras una noche en Moratalaz. Alfon lleva desde entonces en prisión "preventiva" atendiendo a una figura legal de alarma social que hace años que desapareció del Código Penal. Alfon, de 21 años, lleva un mes en la cárcel sin haber pasado por juicio, en el brutal régimen especial de aislamiento penitenciario conocido como FIES: sin visitas, sin contacto con su abogado, sin contacto con otros presos, con las comunicaciones intervenidas. Un mes viviendo una pesadilla.

Somos reincidentes, sí: reincidiremos las veces que haga falta hasta conquistar nuestros derechos.

Que sepa el mundo que en el Estado Español hay presos políticos.

¡Alfon Libertad!

El Pueblo quiere alcohol.

Vista la lista de trabajos que tengo que entregar antes del viernes de la semana que viene, creo que voy a proceder a tirarme por la ventana. Buenas noches.

(Pero ya están las confirmaciones del Viña).

1.514 euros.

Me voy a callar, y que hablen ellas. Gracias a las compañeras de Veterinaria de la UCM por hacer este vídeo tan jodidamente bueno. Gracias a a este gobierno, al anterior, y a todos aquellos que forman parte de este sistema por asegurarnos un futuro tan jodidamente triste.

El 13 de Diciembre salimos a las calles de todo el Estado. Porque en la Universidad tampoco debemos, nuestras tasas no van a pagar su deuda.

(Tengo once asignaturas; he pagado 1.514 euros).

De la destrucción de la Cultura por el Ministerio de Cultura.

 Fragmentos de la "Ley Wert", LOMCE 2012.

1) La asignatura de Ciencias Sociales, integrada por Geografía e Historia y hasta ahora obligatorai en toda la Enseñanza Secundaria, queda limitada a los dos primeros cursos. Con 14 años, las estudiantes que escojan un segundo ciclo compuesto por Biología, Matemáticas y Física y Química dejarán de darla, ofreciéndose sólo a aquellas personas que seleccionen Plástica y Música. Tendremos graduadas en ESO que nunca hayan oído hablar del siglo XX.

2) La asignatura de Ética, hasta ahora obligatoria en el último curso de la ESO al entender que se trataba del cupo mínimo imprescindible de formación crítica y cívica que toda persona inserta en la sociedad debe poseer, pasa a ser optativa.

3) Historia Contemporánea de Europa, asignatura de 1º de Bachillerato que actualmente ya no existe en la rama de Ciencias, desaparece del itinerario de Humanidades, ofertándose sólamente a aquellas alumnas que escojan el de Ciencias Sociales.

4) Historia de la Filosofía e Historia de España, asignaturas hasta ahora OBLIGATORIAS para 2º de Bachillerato por ser consideradas básicas para la formación integral de las estudiantes, pasan a ser optativas: habrá que elegir entre una u otra.

El de la Educación en el Estado Español no es un asesinato cualquiera. Estamos asistiendo a una auténtica lapidación, un apedreamiento sistemático y concienzudo que pretende hacer el mayor daño posible. Destrozan no ya sólo las pocas expectativas de futuro que nos quedaban a quienes estudiamos Historia o Filosofía, sino que se empeñan con rabia en el descuartizamiento de cualquier resquicio de conocimiento humanístico y de formación de conciencia crítica.

No hay consignas que proferir ante esto. Nos quedan dos caminos: el insulto y la respuesta. Yo, personalmente, creo que voy a unir ambas.

Cabrones, ni se os ocurra pensar que vais a poder dormir tranquilos.

La llama, siempre viva.

Y sigue siendo necesaria la respuesta colectiva
entre valles de lamentos y montañas malheridas
no apagará nuestra llama ese viento
aunque nos falte el aliento y no se cierre la herida.

Y tú, caminando, lo iluminas todo.

Estaba pensando, mamá, que ésta canción me recuerda irremediablemente a ti, creo que más que ninguna otra, más que Princesa de Serrat o Santa Bárbara Bendita o aquella de la mujer que espera en el muelle a que vuelva su amor. Tenías el casette en el coche, o el cd, no recuerdo lo que era, y lo ponías una y otra vez. Yo no podía entender la canción y me sentía fatal cuando la escuchaba; no entendía qué era eso tan cruel que hacía que él no volviera nunca, por qué la abandonaba. Yo, claro, no sabía quién era Víctor Jara.

Te quiero muchísimo.

Las calles no están puestas a las ocho de la mañana.

Ayer, tomando un café entre sesión y sesión de las Jornadas por el Derecho al Aborto que algunas estudiantes de la Universidad Complutense hemos organizado en la Facultad de Historia (la mía, murmuro con el miedo que me generan los posesivos), descubrí a un grupo de batas blancas sentadas en la mesa del fondo. Sin caer en que las estudiantes de Veterinaria visten de verde, recuerdo haber pensado cuánta gente ha venido hoy de la Facultad de enfrente, habrán cerrado su cafetería. Mucho después, alguien me señaló a una mujer que pasaba a nuestro lado: bata blanca, carpeta con firmas, y como indicativo un brazalete: Sanidad En Lucha.

Ayer las veías por todos lados. Hace unos días sólo había negro, azul y amarillo en montañas y montañas de colores, pero ahora la Huelga de recogida de basuras ha terminado y ayer sólo se veía blanco por las calles. Paseando de un lado a otro, en todas las plazas y paradas de metro, en la puerta de las tiendas, esperando el autobús: batas blancas y un mismo brazalete. En grupos de tres, cuatro, cinco personas. Sonrientes y desesperadas, con la rabia y la fuerza de quien sabe que si no lucha lo va a perder absolutamente todo.

Ayer, Telemadrid no emitió ninguno de sus programas. A mí que no tengo televisión me lo contó un amigo: la pantalla negra, con un único mensaje: Estamos en Huelga. Y los transportes públicos, después de dos meses de paros, se plantean volver a convocar.

No sé qué me voy a encontrar hoy cuando salga a la calle. Quizá me cruce, qué cosas, con una de las ciento veintiséis profesoras y profesores de la Universidad Complutense que están dando clase en la calle. Con ellas o con las miles de estudiantes que están soportando esta temperatura ártica porque, sinceramente, no les queda otra. Porque no nos queda otra. Porque o salimos hoy a la calle o igual ni las calles nos quedan mañana.

Cuando yo era pequeña, mi madre me solía contar que las calles no estaban puestas a las ocho de la mañana. Se equivocaba. Todos los días a esa hora, yendo a clase por Gran Vía, las calles asoman una mano roja helada de frío por entre el edredón del hombre que vive en la puerta de uno de los teatros, murmurando si alguien tiene algo de comida.

Ya eres una más.

 "Olvidamos por cuánto tiempo los abusos pueden seguir siendo 'desconocidos' hasta que son evidentes; por cuánto tiempo la gente puede contemplar la miseria y no advertirla, hasta que la propia miseria se rebela". 

 E. P. Thomson, La formación de la clase obrera en Inglaterra.

Que sí, que han detenido a una periodista de La Sexta por negarse a entregar sus grabaciones. Que eso supone un gravísimo atentado contra la libertad de información y que cada vez el Régimen disimula menos, vale. Pero es que resulta que no es la primera periodista víctima de la represión policial por ejercer su trabajo.

Sin irnos muy lejos, durante la Huelga General del 14 de Noviembre la policía detuvo en Madrid con falsas acusaciones al fotógrafo de La Tuerka. En cada manifestación, las reporteras corren de un lado a otro con chalecos y cascos para protegerse. Las identificaciones aleatorias a periodistas freelance son masivas y cada vez más comunes. La UIP destroza cámaras y requisa material fotográfico todos los días. Claro que las afectadas no trabajan para un medio serio y respetable como La Sexta.

Que tenga que pasar esto para que la opinión pública se espante demuestra hasta qué punto la ceguera es doble.

(Se quejan por ahí de que durante las horas que estuvo detenida no se le dio ni agua. Será porque es el trato habitual en las comisarías del Estado Español, qué cosas. Bienvenida y da las gracias, porque tuviste suerte).